年，距公认第一台电子计算机ENIAC的发明还有86年，而第一台3D打印机更是年之后才会出现。就是在这样一个久远的年代里，有人已经借着当时发明不久的摄影术，玩起了最早的“3D打印”。

我们现在所说的3D打印，是将计算机中的蓝图和模型，通过设备一层层地叠加材料而变成实物，这里的材料可以是金属、陶瓷、塑料等等。而因为3D打印分层加工的过程与喷墨打印十分相似，打印机也参照了普通打印机的技术和原理，所以通俗地称之为3D“打印”。

这样看来，年的技术也许不能被叫作“打印”——它的过程中不涉及打印的程序，也没有高科技的机器和设备，有的只是相机、木板、比例绘图仪和最简单的切割机。

但与3D打印相同的是，它的成品也是材料的叠加，也将二维的画面变为立体。它的发明人，法国艺术家弗朗索瓦·威莱姆（FrancoisWilleme）将这种技术命名为照片雕塑（Photosculpture）。

弗朗索瓦·威莱姆为自己制作的雕像

雕像要用照片“拼”

19世纪60年代初，凯旋门外的伊托伊尔大街42号矗立着一座由铁框和蓝白色玻璃窗构成的现代化圆顶建筑。有人猜测那里是一个温室，还有人认为是一座英国风格的小动物园，或者是水族馆。诗人西奥菲尔·戈蒂埃（TheophileGautier）在年造访了这座建筑，他写道：

“这是一个巨大的铺有精致地垫的圆形大厅，墙壁是柔和中性的色调。圆形的墙壁上安装了24个控制台，摆着各种人物的雕像和半身像。屋顶中间垂下一条线，挂着一个银色的球，正好位于两个重叠的圆盘之上。你登上这两个圆盘组成的舞台，摆出最自然的姿势。操作员会计时数十秒，之后让你下台。这时他已经不需要你了，你的所有材料已被收集完成。”

没有任何仪器，没有任何肉眼可见的设备，也没有任何迹象表明即将进行的奇妙操作——这座大厅，就是弗朗索瓦·威莱姆的摄影工作室。

弗朗索瓦·威莱姆摄影工作室示意图

年8月14日，威莱姆在法国申请了这项名为“照片雕塑”的专利，发布了这种相对快速、廉价地制作人像雕塑的技术。在威莱姆工作室的圆形大厅中，24个控制台隐藏着24台照相机——人们在圆盘舞台上摆出姿势时，每15度就会被记录下一张影像。这些影像形成的一组度的人像轮廓，便是威莱姆使人物在三维空间中重现的模板。

要为他的拍摄对象创建一个3D图像，威莱姆首先将每张影像投影在大屏幕上，再用比例绘图仪的一端描画轮廓，另一端连接在一台切割机上来切出一片木头。

比例绘图仪如今仍被人们所使用，一度被称为“抄课文神器”。在静电复印技术出现之前，发明家们制作了各种机械装置来复制图像，比例绘图仪就是其中一种。它通常装有两支笔，在其中一支对现有图像进行描红时，另一支就能按比例在纸上呈现完全一样的图像。

威莱姆在复制轮廓时使用比例绘图仪，使切割木片的大小可以随需要按比例改变，从而雕像的尺寸也随之变化。

在圆台上接受多台相机拍照的孩子

操作间及比例绘图仪

照片雕塑专利说明书

照片雕塑专利说明书

与如今3D打印的叠层方式不同，因为度全方位的摄影取景，威莱姆切割出的木片也是以木片纵向中线为轴旋转排列的。

24张轮廓照片切割出24块木片，每块木片再自上到下一分为二，就形成48块木片。假设雕像的俯视图是一个圆，把这个圆平分为48份，编号1至48，木片a分割出的两块木片对应的位置就是1和48，木片b就对应2和47，依次类推。

这些木片在最后被组装起来，艺术家只需要在这样一个模型中填充黏土、蜡或其他可塑性材料，甚至浇铸或上色，就可以制作出一座逼真的雕像。

弗朗索瓦·威莱姆未完成的女人头像雕塑

根据尺寸和材料的不同，照片雕塑的价格从到法郎不等，制作时间通常为2-4天。而当时一个传统雕刻家制作一个真人大小的半身像，大约需要3-4个月，价格在法郎左右。

威莱姆的工作室在法国大受欢迎，他的顾客除了普通民众，还包括法国王室贵族、艺术界和文学界的名人。照片雕刻的风潮之后也走出了法国：相似的工作室分别于年和年在伦敦和纽约成立。威莱姆本人也被邀请到马德里为西班牙王室制作雕像，并被授予西班牙查理三世勋章。

“子弹时间”

威莱姆运用24台照相机生成的照片也与序列图像有所关联，但这里的序列图像，并不是迈布里奇为证明马奔跑时四只马蹄会同时离地的系列照片，而是与《黑客帝国》中基努·李维斯躲避子弹的场景更为相似——“子弹时间”，是一种经常被使用在电影、电视及电子游戏中的摄影模拟变速特效：当动作被放慢或冻结时，承载着观众视角的照相机角度也围绕着一个对象旋转。

因为一台相机无法飞速移动，所以这种摄影技术用传统的慢动作拍摄是不可能实现的。这其中便需要“虚拟相机”的介入——即围绕着拍摄对象的许多相机：它们可以同时拍摄静止画面以达到“冻结”效果，也可以在拍摄对象旋转时被连续触发，以捕捉环绕的动态效果。

正如诗人戈蒂埃所描述的威莱姆多台相机摄影的方法，这种“虚拟相机”是“一只可以环绕包围着你的奇妙眼睛，而不是像普通的眼睛那样，只会从一个角度观察你。”

《黑客帝国》中男主角Neo躲避子弹场景

《黑客帝国》拍摄时的机位设置

《神探夏洛克》第三季中婚礼拍摄的机位设置

照片的“重现”功能退化了吗？

从摄影对客观现实的“精确重现”功能来看，照片雕塑无疑放大了摄影的这一优点，或者说雕塑和摄影在这一技术中相辅相成，将客观对象以三维立体的方式复制呈现。而在数字技术发展迅速的今天，若以立体复制为目的去重现物体，摄影大概也无法以传统的功能在其中扮演重要角色。

以绘画的重现为例，给艺术品拍摄一张超高分辨率的照片——这是谷歌艺术项目所能做的，也是目前摄影的能力极限。而在大多数情况中，绘画并不是二维对象，当中的纹理笔触和色彩构图一样，也为一幅画增添了独特之处。

荷兰一家名为FormArt的公司花了五年时间来改进一种用于绘画的3D扫描仪。现在，它已可以打印出任何画作的完美复制品。一个包含所有3D绘画信息的数字文件，除了可以告诉人们一个像素在画布上的位置、颜色，还可以展现像素在画布上的高度。

绘画作品不是二维，而是三维

如此对比，我们仿佛已经看到了照片与物体之间关系的退化。但从另一个角度来说，当人们在年前看向一座由照片拼凑的3D雕像时，除了想到其制作过程快速、价格低廉，是否又真的意识到它与普通雕像还有其他区别？正如当一幅画的3D打印作品放在我们眼前时，我们观看它与观看一张高分辨率照片的方式，又有怎样的不同？或者说，这幅3D打印作品，是否也可以称作是一种照片呢？